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Il y a trente ans…
Jacques Henriot
1 Qu'est-ce que cela veut dire : « il y a trente ans » ?
2 C’est le « il y a » qui fait problème. Quand on dit « il y a », c’est au présent que l’on
parle :  c’est  aujourd'hui  que  l’on  parle  d'autrefois.  Ceux  qui  ont  vécu  ce  temps
d'autrefois, ce temps qui n’est plus et qui sont là pour en parler se sont alors engagés
dans un aller sans retour dont on peut se demander s'il avait, s'il a toujours eu, s'il a
encore forme de jeu. Un jeu, semble-t-il, a ses règles, sa logique. On y entre, on l'invente
à mesure qu'on le découvre. Le jeu dont on parle est celui que l’on joue : il est fait de
questions  comme  de  réponses.  Même  si  les  réponses  ont  souvent  quelque  chose
d’incertain,  voire  d'insaisissable,  les  chercheurs  ont  au  moins  la  satisfaction  de  se
croire intelligents.
3 En ce qui me concerne (puisque l’on m’invite à dire quelques mots de moi), j’évoquerai
brièvement les deux versants de ma recherche. Ce que j'ai pu faire à Villetaneuse est
indissociable de ce que je faisais à l'université de Rouen : un jour ici, un jour là, en quête
du même sujet. Il me paraissait impossible de concevoir que l’on puisse parler d’un acte
de jouer, impliquant à coup sûr vouloir et penser, sans en faire l’expression d'un sujet
capable de l'entreprendre et de le poursuivre. Une telle façon de voir n’est pas sans
rapport avec une analyse de l'idée de sujet sur un plan éthique et même juridique : un
jouer n’est jamais insignifiant ni « gratuit » ; il suppose un joueur responsable, garant
de ce qu'il fait et des conséquences éventuelles de son acte. On se trouve là au cœur
d’une anthropologie qui porte le poids de son nom.
4 J’ai commencé, comme tout le monde, par envisager le jeu sous l’aspect d’une chose
allant de soi. Tout le monde en parlait, j'en ai moi-même parlé. On me disait, lorsque
j'étais enfant, que ce qu'il m'arrivait de faire, dans certaines circonstances, à condition
que cela me fût permis, s'appelait « jouer ». Décidant plus tard de chercher à savoir ce
que l’on pouvait entendre par là, je pris plaisir à lire quelques livres. Je constatai sans
peine  que  les  plus  célèbres  auteurs,  notamment  les  psychologues  spécialisés  dans
l’étude de la  pensée de l'enfant ne voyaient dans ce type de comportement qu'une
structure évidemment significative, sans mettre en question ce qu’ils posaient comme
un a priori : le fait que la conduite ludique soit la manifestation de ce qu'il y a de plus
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caractéristique dans la pensée et la manière d'être de l’enfant. Je découvris aussi que
les plus remarquables théoriciens du jeu n'allaient pas plus loin dans leur analyse et
prenaient  cette  manière  particulière  d'être  et  d'agir  comme  n’exigeant  pas  d'être
soumise au moindre questionnement. Pour eux, le jeu allait de soi. Aucun d'eux, que ce
soit  Nietzsche  ou  Pascal,  Heidegger  ou  Freud,  n'éprouve  le  besoin  d'en  critiquer
l’évidence ni même d'en expliciter le sens.
5 J'avais pour ma part, en toute modestie, l'avantage de n'aborder le sujet que de manière
indirecte,  oblique.  Ayant  commencé  par  prendre  pour  objet  d'analyse  la  notion
d'obligation qui semble à première vue diamétralement opposée à l'idée que l’on se fait
de ce que c’est que « jouer », cherchant à savoir si l’on peut réellement se considérer
comme «  obligé  »  alors  que  l’on  ne  fait  que  subir  une  contrainte  venue d’ailleurs,
imposée du dehors, ou s'il ne fallait pas d'abord y consentir pour pouvoir se dire obligé.
J'avais cru découvrir, dans le choix d'une semblable attitude par un sujet conscient une
sorte de déplacement, de mise en regard correspondant à ce que l'on nomme « vouloir
» et qui touche de près ce que véhicule sous la forme banale, le concept de « jeu ».
6 Je  passai  alors  de  la  considération  d'une  psychologie  du  jouer  à  celle  d'une
phénoménologie du jouant pris comme symbole de l’existentiel. Cela ne me conduisit
guère au-delà d'une pratique langagière plus descriptive qu’analytique. Il n’était pas
difficile d'entrevoir l'impasse dans laquelle s’engageait une littérature développant à
l'envi le thème du jouer pris comme paraphe d'une subjectivité.
7 Restait en effet à rendre compte de l'emploi de ce verbe et de ce que signifie l’acte qui
le conjugue. Le tournant, s'il m’est permis d'en juger, se situe approximativement entre
La  condition  volontaire,  où  je  tentais  de  mettre  au  jour  l’ambiguïté  d'une  approche
purement phénoménologique de la conduite ludique (voir le chapitre intitulé Le jeu du
vouloir)  et la préface que j'ai donnée à la troisième édition du Jeu,  publiée sous une
couverture que j'aime beaucoup et  dont l'essentiel  consiste à dire que l'idée de jeu
apparaît  d'abord,  pour  qui  s'efforce  de  la  saisir,  dans  la  perspective  d'une
interprétation dont est porteuse une culture. Parler de « jeu », c'est parler de quelque
chose dont « on » se fait l'idée, en donnant la parole à ce « on » auquel on tend à
s’identifier et dont on se sent proche parent.
8 C’est  en  fonction  de  tels  repères  sur  la  base  de  cette  idée  d'une  approche  socio-
culturelle du phénomène « jeu », que j'en suis venu à participer à la création et au
développement du centre de recherche de l'Université Paris Nord, en prêtant voix à ce
discret leitmotiv. En y participant, j'eus l'impression d’entrer dans un jeu à plusieurs
qui était tout autre chose qu'un divertissement, qu’une façon amusante de passer le
temps, mais dont le sérieux n'excluait cependant pas l’ironie. Nous étions à même d'en
inventer quelques règles à mesure que nous en découvrions d'autres, acceptant d'agir
ensemble et de coordonner nos travaux. Je vis aussi avec plaisir que, jour après jour,
chacun de nous ne cessait d'improviser.
9 Aujourd'hui, le jeu est à la mode, plus encore qu’il y a trente ans. C'est un domaine de
plus  en  plus  étendu,  diversifié,  où  s'aventurent  des  chercheurs  de  plus  en  plus
nombreux, avertis, de mieux en mieux équipés. Il ne serait sans doute pas superflu de
s’interroger sur l’émergence de cet état de fait. On conçoit, on fabrique des jeux et des
jouets de toutes sortes. Encore faudrait-il ne pas ignorer, ni feindre d'oublier qu’une
idée donne sens à ce projet ainsi qu’au mode d'emploi de semblables instruments : qu'en
font réellement ceux qui s'en servent pour « jouer » ? Il ne faudrait pas oublier non plus
le contexte où opère la Recherche : le jeu des chercheurs comme tout jeu, prend place
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dans un ensemble culturel, un système qui l'englobe et le comprend. Concepteurs et
fabricants ne sont-ils pas eux-mêmes jouets d’autres jeux que ceux qu’ils inventent ? On
entre là dans un monde où se multiplient passes d'armes, traquenards et coups montés.
Il n'est pas sans intérêt de chercher à savoir quels sont ceux qui mènent de tels jeux ou
s'il s’agit, selon la formule connue, d’un « procès sans sujet », ce qui, non ceux qui.
10 Le fait que le jeu soit devenu marchandise ne modifie en rien la nature des problèmes
que son identité colporte.
11 A condition qu’on ne les occulte pas.
12 Cette « marchandisation » de la chose ludique est peut-être l’effet, à moins qu'elle n'en
soit le mode opératoire – ou le masque – d’un jeu infiniment complexe, subtil et peut-
être inquiétant, dont les témoins que nous sommes, observateurs et analystes, doivent
sans doute se préoccuper.
13 Il  faut  pour  cela  prendre  ses  distances  et  faire  preuve  d'esprit  critique  :  attitude
paradoxale pour qui joue mais au demeurant pleine d’attrait.
 
Note
14 « Précurseurs » : Je ne sais si mes travaux le furent. Ils m'apparaissent au moins, avec le
recul,  comme  les  curseurs d’un  va-et-vient,  le  va-et-vient  d'une  phénoménalité  se
développant, se multipliant, se diversifiant au point de tout envahir, non seulement sur
le plan technique ou matériel, mais avant tout dans le domaine des idées.
15 Aujourd’hui nous en sommes là : à nous d’y réfléchir. Voilà notre aujourd'hui.
 
Encore un mot
16 Ce sera peut-être le dernier (ce « peut-être » entretient le plaisir d’exister).
17 Au reçu de divers témoignages et de quelques commentaires, j’ai cru comprendre que
l’on n’avait pas toujours bien saisi le sens de ma démarche. Je n’ai pas voulu expliquer
ma propre conception, dire ce que j’entendais moi-même par jouer mais rassembler et
chercher à interpréter les diverses manières dont on parlait de cette chose étrange
qu’est le jeu.
18 L’enquêteur gardait ses distances, laissant place à des informations, des images cueillies
au jour le jour, de ci de là, empiriquement, par une observateur de la société de son
temps, s’efforçant dans la mesure du possible de faire abstraction de son point de vue
personnel.
19 Le philosophe, aux aguets, ne prit vraiment la parole qu’au moment de s’interroger, se
demandant si l’on pouvait réellement concevoir et pratiquer une forme de conduite
répondant à l’idée que l’on semblait s’en faire. 
20 N’en sachant pas davantage, j’en restai là et me contentai, après avoir posé la question
de la laisser en suspens.
21 Que l’on ne dise donc pas qu’à la suite de tant d’autres, j’ai tracé les contours d’une
théorie du jeu : il m’a seulement paru nécessaire de réfléchir à la possibilité d’une telle
théorie.
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